
E
s ist Februar, als Zahra aus der
Schule nach Hause kommt und
erfährt, dass sie mit ihrer Mut-
ter und denBrüdernnachPakis-
tan fliegen soll. Es sind keine Fe-

rien, Zahra möchte in der Schule nichts
verpassen. Sie will nicht mit – aber sie
muss. Die Tickets seien teuer gewesen,
heißt es. Außerdem sei es nur für zwei
Wochen, Familie besuchen.
Doch aus den zwei Wochen werden

zwei Monate. Mutter und Brüder reisen
wieder ab. Zahra bleibt im Haus einer
Tante in einer Kleinstadt rund 200 Kilo-
meter entfernt von Islamabad. Die Tante
spricht davon, dass Zahramal ihren Sohn
heiraten solle. Zahra nimmt das nicht
ernst. Sie ist zwölf Jahre alt.
Sechs Jahre später, wenige Tage vor

Weihnachten 2018, nach Mitternacht,
steigt Zahra in Berlin-Tegel aus einem
Flugzeug aus Islamabad. Mit einer Ta-
sche Handgepäck.
„Schön,dassdudabist,Zahra“,habesie

zu ihr gesagt, erinnert sich Eva Kaiser.
Undsie indenArmgenommen, alswären
sie alte Freundinnen. Mehr als ein Jahr
lang hatten sie einander geschrieben –

und eine Flucht ge-
plant. Fast sechs
Jahre war Zahra
nicht inDeutschland
gewesen.
Zahra hat langes

schwarzes Haar und
trägt falsche Wim-
pern, die ihre gro-
ßen dunklen Augen
betonen. An einem
Tag im November
ist sie in die Tages-

spiegel-Redaktion gekommen. Sie will
ihre Geschichte erzählen. Wie sie als Ju-
gendliche in Pakistan zwangsverheiratet
wurde, wie sie schließlich entkam. Zur
Verstärkung hat sie Eva Kaiser dabei.
Alle Frauen in diesemArtikel tragen ei-

gentlich andereNamen, dochweil sie un-
ter keinen Umständen erkannt werden
möchten, müssen sie vorsichtig sein.
Eva Kaiser, eine FrauMitte sechzig mit

LachfaltenumdieAugen,leitetseit25Jah-
rendieKriseneinrichtungPapatya.Die ist
Anlaufstelle für Mädchen und junge
Frauen mit Migrationshintergrund, die
von ihren Familien bedroht werden, zu
HauseGewalterfahrenoderetwagegenih-
ren Willen verheiratet werden sollen.
Mehr als 2000 Mädchen hat Papatya
schonineinergeheimenWohnungSchutz
geboten.BiszuachtMädchenhabendarin
Platz, auch Zahra wohnte nach ihrer An-
kunft in Berlin dort eine Zeit lang. Die
meisten bleiben nicht länger als drei Mo-
nate, dann ziehen sie in andereWohnein-
richtungen – wenn alles gut geht. Man-
che kehren in der Hoffnung, dass es bes-
ser wird, wieder zurück in die Familien.
„Hier werden die Weichen gestellt“, sagt
Eva Kaiser, „Aufbruch ins Unbekannte
oder zurück in die alte Grausamkeit.“
Zahra erinnert sich an die Autofahrt

zurWohnung, quer durch Berlin.Wie sie

auf die Straßen der Stadt schaute und zu
Eva Kaiser sagte: „Es kommt mir vor wie
ein Traum, dass ich wieder in Deutsch-
land bin. Ich dachte aber auch: War ich
wirklich sechs Jahre weg? Pakistan war
eine andereWelt.“ Es fällt ihr schwer, ge-
danklich dorthin zurückzukehren.
Im Haus der Tante, etwa zwei Auto-

stunden von Islamabad entfernt,muss sie
früh aufstehen, Frühstück machen, put-
zen, kochen, Wäsche waschen. Hat sie
„frei“, darf sie fernsehen. Sie geht nicht
zur Schule, darf nicht vor die Tür; sie
trägt landestypische lange Gewänder
und stets ein Kopftuch. Die Tante be-
schuldigt Zahra, Jungen vom Fenster aus
zubeobachten. Sie schlägt dieNichte des-
wegen. AmTelefon fleht Zahra den Vater
an, sie nach Hause zu holen, er tut es
nicht. So vergehen mehr als drei Jahre.
Ein Handy und ihre beiden Pässe hat sie
schon lange nicht mehr.
Für Zahra ist das heute im Rückblick

alles verschwommen, die Tage, Wochen,
Monate seien alle gleich gewesen.
Dann kommtderVater doch. Zahra, in-

zwischen 16 Jahre alt, glaubt, dass er sie
holt. Doch alles wird schlimmer. Sie er-
kennt den Vater nicht wieder. Er belei-
digt, tritt und schlägt sie, droht sogar, sie
umzubringen. Der Vater sagt ihr, sie solle
den sieben Jahre älteren Cousin heiraten.
Zahra will nicht, sie kennt den Mann
kaum, er wohnt in Spanien. Doch sie
hofft, dass die Schläge dann aufhören.
Ein Imam wird ins Haus geholt und in

einemVideotelefonat wird eineHochzeit
nach islamischem Recht zwischen Zahra
und ihrem Cousin geschlossen. „Ich war
froh, dass es schnell passiert ist“, sagt
Zahra. Einen Tag nach der Heirat reist
der Vater ab. Zahra bleibt, mehr Rechte
bekommt sie als Verheiratete nicht. Im
Gegenteil: Als Schwiegertochter ist sie
der Tante unterworfen. Zahra traut sich
nicht, wegzulaufen. Sie hat kein Geld,
keine Freunde und kennt sich in dem
Land nicht aus.
Der Gedanke, dass ihre Familie alles

von Anfang an geplant hat, kommt Zahra
erst Jahre später.
Die letzten offiziellen Zahlen sind von

2017, da wurden 570 Fälle vollzogener
oder geplanter Zwangsehen in Berlin be-
kannt. Die Berliner Arbeitsstelle gegen
Zwangsverheiratung hatte mehr als 1000
Einrichtungen aus dem Antigewaltbe-
reich sowie Jugendämter, Polizei, Schu-
len und Flüchtlingsunterkünfte ange-
fragt. Nur 420 von ihnen haben geant-
wortet. Die Datenlage ist also schlecht.
Eva Kaiser schätzt, dass die Dunkelzif-
fer um ein Vielfaches höher ist.
AuchZahras Fallwärebeinahenicht be-

kannt geworden. Es sei untypisch, sagt
Eva Kaiser, dass Zahra sechs Jahre in Pa-
kistan blieb. „Dass die Heirat in einem
Land der Eltern stattfand, ist aber über-
haupt nicht untypisch.“Viele derZwangs-
verheiratungen fänden im Ausland statt,
weil sich die Mädchen da kaum wehren
könnten. Manche kommen nie aus den
Sommerferien zurück, andere kommen

zurück, aber sind verändert. Nicht allen
Lehrern fällt das auf. Die Frauenrechtsor-
ganisation Terre des Femmes hat einen
Leitfaden im Internet veröffentlicht, wie
Lehrer Zwangsverheiratungen oder an-
dere „Gewalt imNamen der Ehre“ erken-
nen und womöglich verhindern können.
Ein Warnsignal sei demnach, dass zuvor
fröhliche Mädchen – oder auch Jungen –
plötzlich bedrückt und in sich gekehrt
seien und sich die Noten verschlechter-
ten.
Zahra wächst in einer Stadt in Nord-

rhein-Westfalen auf. Ihre Familie ist aus
Pakistan nach Deutschland gekommen,
als sie drei Jahre alt war. Ihr Vater arbei-
tet, irgendetwas mit Autoreifen, Zahra
weiß es nicht sicher. Die Mutter darf
nicht arbeiten gehen, trägt Kopftuch,
weil der Vater es so will. Zahra hat kein
gutes Verhältnis zu ihr.
Die drei kleinen Brüder himmeln ihre

ältere Schwester an. Sie ist gut in der
Schule und geht gerne dorthin. Die Klas-
senlehrerin will, dass Zahra auf die Ge-
samtschule versetzt wird, vielleicht ein-
mal Abitur macht. „Aber mein Vater hat
micheinfach zu spät angemeldet. Ihmwa-
ren meine Noten und auf welche Schule
ich gehe, immer egal“, sagt Zahra heute.
So besucht Zahra die Hauptschule, die

einen sehr schlechten Ruf hat. Sie liegt in
einem Viertel, das als sozialer Brenn-
punkt gilt, mehr als 80 Prozent der Schü-
ler haben einen Migrationshintergrund.
Zahra muss kein Kopftuch tragen, aber
einen Schal, der ihren Hals bedeckt. Im-
mer wieder sagen die Eltern, sie solle
nicht mit Jungen reden. Zahra ärgert das.
Unter ihren Freunden sind auch Jungen,
sie versteht die Aufregung nicht.
Dann fliegt sie nach Pakistan.
Wie sie dort schließlich den Mut fin-

det, eines Tages, als sie allein zu Hause
ist, das unbenutzte Handy der Tante aus

der Schublade im
Wohnzimmer zu
nehmen, weiß sie
nicht mehr. Das
Handy hat keine
Sim-Karte, aber das
W-Lan funktioniert.
Sie schließt sich im
Badezimmer ein, er-
stellt einen Face-
book-Account unter
falschem Namen
und schreibt ihrer

Freundin Deniz, die sie seit Jahren nicht
gesprochen hat. Deniz ist online.
„Wer bist du?“
„Zahra.“
„Was, du bist das? Ich glaub’s nicht, wo

bist du?“
Es ist einTag imHerbst undDeniz hilft

gerade in der Bäckerei ihres Cousins aus.
Sie schmiert Brötchen, als sie Zahras
Nachricht liest. Deniz erzählt, dass sie
dachte, jemand spiele ihr einen Streich.
Nachdem ihre Freundinnicht aus demPa-
kistan-Urlaub vor vier Jahren zurückge-
kehrtwar, hatteDeniz immerwiederZah-
ras Eltern gefragt, wo sie denn sei, er-

zählt sie am Telefon. Aber Zahras Eltern
hatten Ausreden.
„Du hast mir doch mal Ohrringe aus

der Türkei mitgebracht“, schreibt Zahra
nun, wie zum Beweis. Doch Deniz will
Gewissheit und überredet Zahra zu ei-
nem Videotelefonat.
Sie sei „geschockt“ gewesen,Zahrawie-

derzusehen, in ihren pakistanischenKlei-
dern. „Ich standda vorden belegtenBröt-
chen mit Tränen in den Augen“, erinnert
sich Deniz.
„Halte durch“, sagt sie der Freundin.

Deniz kontaktiert Papatya. So hört Eva
Kaiser das erste Mal von Zahra. „Das
Mädchen muss selbst mit uns Kontakt
aufnehmen“, sagt Eva Kaiser. Deniz gibt
die Infos an Zahra weiter.
Als die sich wieder heimlich das

Handy nimmt, füllt sie auf www.ver-
schleppung.papatya.org einen Fragebo-

gen aus. Sie
schreibt, sie habe ei-
nen pakistanischen
und einen europäi-
schen Pass – gehabt.
„Der europäische
wird noch wichtig“,
antwortet ihr Eva
Kaiser. Zahra, die in
Deutschland aufge-
wachsen ist und sich
deutsch fühlt, hat
keinen deutschen

Pass. Welche europäische Staatsbürger-
schaft sie hat, soll hier nicht genanntwer-
den, damit sie nicht wiedererkannt wird.
Eva Kaiser fragt beim Jugendamt in

ZahrasHeimatstadt nach, ob sie existiert,
und erhält eine Bestätigung sowie die zu-
gehörige Passnummer. Dort erfährt sie
auch, dass Zahras Eltern sie wenige Mo-
nate nach ihrer Abreise nach Pakistan
von der Schule abgemeldet haben. Ob
sich einer der Lehrer vielleicht gefragt
hat, warum, weiß sie nicht. Kaiser gibt
die Passnummer der Botschaft in Islama-
bad weiter. Der Botschafter fühlt sich zu-
ständig, will helfen. Aber einfach 200 Ki-
lometer zum Haus der Tante fahren und
das Mädchen abholen, das gehe nicht.
Zahra solle selbst nach Islamabad kom-
men. In der Zwischenzeit vergeht fast ein
Jahr. Immer wieder rät Deniz Zahra:
„Lauf weg!“, aber Zahra traut sich nicht.
Bis sie mit dem Handy erwischt wird.
Die Tante, von der sie dachte, sie sei

nicht im Haus, sieht Zahra mit dem
Handy auf der Couch sitzen. Zahra rennt
ins Badezimmer, löscht ihr Face-
book-Konto, die Tante schreit und häm-
mert gegen die Tür.
Siewirft ihr vor,mit einemJungenKon-

takt zu haben. Zahra sagt, ja, das stimme,
ein Junge. Besser, als von der geplanten
Flucht zu erzählen. Die Tante schlägt zu,
auch die Cousins und der Onkel schlagen
sie, sprechen von Schande. Sie werfen
Zahra aus dem Haus – nur um sie kurz
darauf wieder einfangen zu wollen.
Zahra entkommt, mit nichts als einer lee-
ren Tasche. Es ist Abend und schon dun-
kel. Zahra hatAngst, vergewaltigt zuwer-
den. Sie sagt: „Ich hatte Glück.“
Einen Tag und eine Nacht weiß Zahra

nicht, wohin. Was genau passiert ist, er-
zählt sie nicht. Eva Kaiser glaubt, dass sie
sich schämt, auchwenn es nichts zu schä-
men gibt. Die Polizei habe sie schließlich
aufgegriffen. Der sagt sie nicht, wo sie
wohnt. Also bringen sie sie in ein Heim
für „Frauen ohne Ehre“, wie Zahra es
nennt. Es ist ein geschlossenesHeim, ein-
mal in der Woche darf sie telefonieren
und ins Internet. Ein paar Wochen bleibt
sie dort.
Hört sie mal nichts von Zahra, macht

Eva Kaiser sich Sorgen. Sie organisiert,
dass dieBotschaft in IslamabadZahra auf-
nimmt. Dort kann sie etwas länger als ei-
nen Monat bleiben, muss es auch, weil
sie alsMinderjährige keinenPass beantra-
gen darf, um auszureisen.
Ein paar Tage nach ihrem 18. Geburts-

tag geht ihr Flug nach Berlin.
Als Zahra dieWohnung von Papatya in

jenerDezembernacht zumerstenMal be-
tritt, schläft dasandereMädchen in ihrem
neuenZimmer schon. In derKüche trinkt
sie noch einen Teemit Eva Kaiser, die ihr
alles erklärt und ihr dieMitarbeiterin der
Nachtschicht vorstellt. Zahra erinnert
sich, dass sie mit gemischten Gefühlen
schlafen geht. Niemand hat ihr gezeigt,
wie sie ihr Leben selbstbestimmt leben
kann. Sie beginnt eine Psychotherapie,
hört aberwieder auf. Später vielleicht.
Die islamische Ehe mit ihrem Cousin

ist in Deutschland nichtig. Zu den Eltern
hat sie keinenKontakt aufgenommen. Sie
will es nicht, selbst wenn die Eltern und
die Brüder ihr fehlen. Deniz erzählt, sie
habe ZahrasMutter vor einigen Monaten
auf der Straße getroffen, diesmal habe
die Mutter sie gefragt, wo Zahra sei.
„Zahra ist da, wo sie hingehört“, habeDe-
niz ihr gesagt. „Ich stelle immer wieder
fest, dass die Familien, die ihre Töchter
wegschicken, gar kein Unrechtsbewusst-
sein haben“, sagt EvaKaiser. „Sie denken,
ihre Tochter sei ihr Eigentum.Was deine
Eltern gemacht haben, ist gegen das Ge-
setz, das weißt du, oder?“ Eva Kaiser
streicht Zahra ihre Haare über die Schul-
tern. Zahra nickt.
Gerade steht sie vor der letzten Prü-

fung ihrer Berufsbildungsreife, das ent-
spricht einemHauptschulabschluss. „Ich
will schnellwas erreichen, ich habe sechs
Jahre verloren. Ich wünschte, ich wäre
früher gekommen, hätte in eine normale
Schule gehen können“, sagt Zahra. Doch
das Lernen fällt ihr schwer. In Deutsch-
land, in einer fremden Stadt, wirklich an-
zukommen, ist schwierig für sie. Richtig
frei fühlt sie sich noch immer nicht.

Von Ronja Ringelstein

Hinterm Schleier
Zahra ist zwölf Jahre alt, geht gern zur Schule –

dann setzen ihre Eltern sie
in ein Flugzeug nach Pakistan.

Jedes Jahr werden Hunderte Mädchen
aus Berlin zwangsverheiratet.

Die Organisation Papatya versucht, ihnen zu helfen.
Eine gefährliche Mission

Alles anders. Sie wuchs in Deutschland auf, hatte Freundinnen.
Auf einmal sollte Zahra Mann und Schwiegermutter dienen.

Der schlimmste Tag im Leben. Die Familie hat kein Unrechtsbewusstsein. Sie denkt, ihre Tochter sei ihr Eigentum. Als Zahra sich widersetzte, drohte der Vater, sie umzubringen.  Fotos: Gabriel Bouys/AFP, Ronja Ringelstein

2000
junge Frauen
fanden schon
Schutz in
der geheimen
Wohnung

Mutter
und Vater
wollen von
der Freundin
wissen:
„Wo ist sie?“

Sie gelangt
an ein Handy,
schickt
eine
Nachricht,
wird erwischt
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